金融作家李晓红专栏 | 气象万千
来源:中国金融网 李晓红 2024年01月03日 00时31分
李晓红/文
有人说:云雾变化、星河移转、万物相生的自然表现与宇宙秩序,正是历史长河中互相映射、激发、碰撞、移位、循环与指引的艺术流派与思潮的绝佳隐喻。拉斐尔、米开朗基罗、贝尔尼尼等……当这些艺术史上如雷贯耳的名字汇聚于梵蒂冈圣彼得大教堂时,穿梭于绚丽的艺术瑰宝之间,犹如漫步云端,气象万千,一场视觉盛宴治愈了内心的噪点。
多年后,再次踏进梵蒂冈,站在华美、庄严、气势恢宏的圣彼得广场,贝尔尼尼设计的擎天柱廊,仿佛巨人之手无远弗届,温柔以抱,再次深切感受到,初见经年,对这个艺术华盖级的城中城、国中国的敬畏之心一直都在,从未走远,或散落星河,或聚集相连,把一切静待时光焐热的故事清浅浮现。
抵达罗马的第二天一大早,闲庭信步穿越圣天使堡,沿途艺人的小提琴、吉他演奏音韵悠扬,静静流淌在台伯河两岸……极目远眺,梵蒂冈,“先知之地”就这么毫不设防地跃入眼帘。
这是个彗星般拖着整个庞大天主教身躯的袖珍国家,是欧洲辉煌时期留给世界的余音,整片国土都是世界遗产。虽然人口只有约800人,面积0.44平方公里,仅相当于北京故宫五分之三大,最远直径相当于国内地铁一站地;但,麻雀虽小,五脏俱全。梵蒂冈是政教合一、拥有独立主权的国家,它拥有自己的军队、铁路、邮局、媒体、货币、全球最神秘的银行、专属教皇的神秘档案馆,黄金和外汇储备上百亿美元,国外房地产等各类投资数百亿美元等等,其世界最大教堂与世界最小国家的反差,世界人口最少与世界人均GDP最高的反差,弹丸之地汇聚了300多位艺术大咖的70000件艺术真迹,在人们踏足这片宝藏土地的那一刻,瞬间引爆了所有空洞岁月中曾埋藏的烟火,无论怀着的是虔诚之心,还是八卦之心,都会在深受震撼的初遇之后,忍不住想与梵蒂冈继续热遇,深遇,骨灰遇……
英国艺术史家贡布里希说:“没有所谓的艺术,只有艺术家!”在仰叹梵蒂冈触手可及、遍布每一个角落的艺术品时,才深深体会到这句话的内涵。
梵蒂冈就是由无数个艺术家成就的“上帝之国”!
1867年,美国作家马克·吐温在意大利旅游时感慨万千,无论到哪个城市,他们都在炫耀这位伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人——米开朗基罗,米神。而在梵蒂冈,米神的圣彼得大教堂穹顶,米神的雕塑《圣殇》,米神的湿壁画《创世纪》、米神的《最后的审判》……是的,上帝创造了米开朗基罗,米开朗基罗成就了上帝的信徒!他像神一样活在意大利人的心中,又像梵国的符号一样活在游客的眼里!
果断放弃排长龙的免费门票,随着网约的收费不低的大教堂专业美女导游,我们来到无数人仰视的文艺复兴时期最经典的建筑、世界最大教堂——圣彼得大教堂。这座教堂几乎占据了这个国家的一大半版图,而雄居国家中心位置。越过重重的五扇门那一刻,深吸了一口气。富丽堂皇的教堂里,陈列了数不清的名家巨作,每一幅作品,每一个细节,淋漓尽致展现出文艺复兴的繁华盛景。尽管人潮涌动,摩肩接踵,但教堂里没有噪音,庄严而沉静,只听得到美女导游梦呓般的喁喁私语和人们蹑手蹑脚的沙沙声,每一个朝圣的眼神却从未游离。
入门右手是米神的雕塑《圣殇》,再现了《圣经》中圣母怀抱死去的耶稣的故事,耶稣平静、安详的神态,圣母端庄、肃穆的表情,丝丝入扣,无声地传递着深深的哀恸。重温巨作,心里充满了刺痛和震撼,为那个时代的无知和冷漠,为近距离贴近穹苍圣地、贴近艺术鸿篇巨作的这一刻。
米神因《圣殇》声名大噪。那一年,他年仅24岁!
有人说,梵蒂冈承载了整个欧洲的灵魂。此话一点不为过。整个国家也仿佛一座巨型博物馆,而梵蒂冈博物馆则在全世界最为古老的博物馆之一,里面汇集包括了古希腊、古罗马最辉煌的艺术珍宝在内的稀世珍品。
梵蒂冈以北、西、南三面古城墙为国界,向东而生,与圣彼得广场、罗马融为一体。教堂出来,左转,沿高墙,顺着人流走十多分钟,游人索客便不费吹灰之力来到梵蒂冈博物馆,走进西斯廷礼拜堂。
如果说罗马的心脏是梵蒂冈,梵蒂冈的心脏是梵蒂冈博物馆,那么博物馆的心脏就是这间小小的礼拜堂了。
很奇怪!第一次到梵蒂冈距今有12年。12年来,梵国一草一木刻骨铭心,唯有西斯廷的记忆却是一片空白,以至于严重怀疑自己2006年是否真的到此一游?直到与人群一样一路仰着脖子,极尽目光搜索穹顶达1080平方米的《创世纪》,每一个栩栩如生的画面里,都浸透着年逾60的花甲老人的心血,他在四年零五个月的时间里,挺胸曲背、仰首眯眼挥动着手中的画笔,用超凡的智慧和惊人的毅力完成了这部鸿篇巨著,它有如声部繁复的人类命运交响曲,苍劲有力,荡气回肠,被誉为“绘画史上的神曲”——这一刻,回忆江潮海浪般涌现、觉醒:以前也真的并没错过这场盛宴!!小确兴!
米开朗基罗在自己的诗歌里这样描述当时的工作状态:
我的胡子向着天
我的头颅弯向肩
胸部像头枭。
……
我的皮肉,在前身拉长了,
在后背缩短了,仿佛是一张 Syrie 的弓。
所有参观过西斯廷礼拜堂的人都会产生歌德一样的感慨:没有到过西斯廷礼拜堂的人,无法了解一个人能做的事。
不由得想起周大新,他的小说《天黑得很慢》,以及他的一篇文章《为天黑以前的风景铺上一层温暖的底色》,均出现了敏感地关切到老人境况的隐喻,处处流露出戚戚关切。不知道他是否到过西斯廷?是否看过《创世纪》?我想当然以为他没看过。如果看了,也许他会写出不一样的心灵鸡汤!呵呵!谁说“夕阳无限好,只是近黄昏”?《创世纪》就是最好的黄昏杀!
除了特立独行、桀骜不驯、一生与教皇相爱相杀的米神以外,梵蒂冈博物馆的艺术大咖里,还有“文艺复兴时期最完美的代表”跨界天才达·芬奇,还有大家钟爱的美少年、小暖男拉斐尔,三人被誉为“文艺复兴三杰”。
拉斐尔灵心慧性,博采众长,汲取达·芬奇的构图技法和米开朗基罗的人体表现及雄劲风格,形成了其独具古典精神的清舒和熏的风格,从而成为后世古典主义者不可企及的典范。美少年的巨作《雅典学院》以7种艺术为基础,以古希腊哲学家柏拉图所建的雅典学院为题,用完美的构图,和谐的色彩,再现了那段梦想大同、大师辈出的年代盛景,表现出人类对智慧和真理的追求。画中有50多个著名学者,小迷弟拉斐尔以偶像米开朗基罗、达·芬奇作模型,塑造出或讨论、或凝神、或倾听、或奔走......神态各异的形象,令人身临其境般,即使在科学昌明的今天,人类已走进太空,张口闭口就是区块链、Fintech的背景下,梵蒂冈的圣心艺术也毫无违和感。
从博物馆出来,已是黄昏。我们按原路返回,重新站在了圣彼得广场。当年尼禄的跑马场,后来的殉道场建起的这座举世无双的圣殿前,游人已然散尽,依依东望,台伯河边隐隐飘过轻吟浅唱,在薄暮之光中,视觉退到幕后,把500百年来人类最为璀璨瑰丽的诗篇,化作此时最虔诚的静默、深嗅。
孔子说:未知生,焉知死。
二“刷”梵蒂冈,对这些艺术经典之作有了颇多感悟。《创世纪》的画面中,鸿蒙太初之刻,创造者与被创造者饱蘸苍凉之气的凝指一触,开启了人类生命的洪荒大典;圣彼得广场284根大理石柱廊仿佛一双臂膀,环拥广场,深情拥抱万物生灵;《圣殇》中,圣母庄严、圣洁的表情,是比信仰更为深沉的悲悯与大爱!
依依东望,望的是毕其一生,是时间,是时间带来的气象万千。
李晓红,金融作协理事,深圳金融作协副主席,出版《远方以远》《顺流而上:深圳个人经济拼图》等;文章刊发于《光明日报》《海外文摘》《特区文学》《中国金融文学》等。作品荣获《学习强国》征文二等奖、中国报纸副刊评比三等奖、中外诗歌散文赛一等奖、中国金融文学新作奖,多次被《学习强国》、“深圳读书月”、“深圳全民阅读”等报道。《顺流而上:深圳个人经济拼图》入选参展全国图书博览会、深圳文博会、深圳新国潮文化展览会等。