文/杨满沧  图/微摄

问世间，情为何物？直教生死相许。

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。

天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

 ——金.元好问《摸鱼儿.雁丘词》

有一年深秋，我到江苏盐城国家级珍禽自然保护区采风，了解到全世界野生丹顶鹤当时仅剩下三千多只，其中每年就有一千多只飞到此地越冬，这里成为全球最大的丹顶鹤越冬栖息地。在保护区内，我专程去参观徐秀娟烈士的简易纪念馆，面对着一张张图片和实物，令我回到上世纪八十年代保护区初建时的场景之中，一下子就想起元好问的这阕词，词中的大雁幻化为眼前的丹顶鹤，它们翱翔天空的完美仪态在我脑海里盘桓良久。

丹顶鹤是单配鸟类，自由恋爱，一夫一妻，一对丹顶鹤中若有一只死去，另一只会独居直死。故此，在我国传统文化观念里，丹顶鹤承载着吉祥忠贞、延年长寿的情感和理想，成为历代文人用诗词歌赋和绘画等艺术表达方式赞美的主角。

上世纪五十年代以后，由于自然环境的恶化，至1975年我国野生丹顶鹤总数仅存140只左右。因为丹顶鹤生性极其敏感，人们无法接近，而黑龙江扎龙湿地有位渔民徐铁林熟谙丹顶鹤的秉性，能与之和谐相处，多次把受伤的丹顶鹤救回家养好伤又放飞。徐铁林身怀养鹤绝技，当地保护区请他参与管护工作，并把保护区的牌子挂在他家大门囗。自此，徐家开始与丹顶鹤生死相许的感人故事，徐铁林就是徐秀娟的父亲。

徐铁林和同事一起，整天奔波在扎龙二千多平方公里的湿地里，摸清每一处鹤巢的具体情况，成功探索出“人工孵化+野外散养”的“半野化”保护方式，成活率很高，野性也得以保持，成为国际上人工重建鹤类迁途径的唯一成功范例。长女徐秀娟从小跟着父亲在火炕上孵鹤，耳濡目染，言传身教，熟练掌握养护丹顶鹤的技术。1986年5月，徐秀娟从东北林业大学进修结业后，接到江苏盐城自然保护区的邀请，来此共同创建滩涂珍禽自然保护区。小徐没有丝毫犹豫，随身怀揣三枚丹顶鹤蛋，一路用体温暖着，坐了三天三夜火车，来到盐城。

当时，丹顶鹤人工孵化还属世界前沿课题，没有成功的先例。即使在亲鹤的羽翼下，温度稍有变化，就会胎死壳中。徐秀娟凭着惊人的毅力，成功实现世界上首例在越冬地人工孵化丹顶鹤，并且孵化出的小鹤体格强壮，比正常周期能提前二十多天展翅飞上天空。但这种“半野化”的幼鹤很容易迷路走失。

1987年9月15日，徐秀娟发现幼鹤飞走未归后，她骑着自行车和同事们整整一天都在芦苇荡中蹚水寻找未果。第二天一大早，她听到幼鹤的鸣叫，没顾上吃饭就又骑车出门寻找，终因疲劳过度，体力不支，趟水过河时淹没在沼泽里。这位二十三岁的美丽女孩被追认为我国环保战线上的第一位烈士，新闻媒体及时宣传报道，感动着无数国人。1990年著名作曲家解承强根据她的事迹谱写成独唱歌曲《一个真实的故事》，经初出茅庐的歌手朱哲琴细腻凄美的演唱，引起强烈反响。

徐秀娟去世后，徐铁林的儿子徐建峰退伍转业，分到齐齐哈尔市的大型国企工作。1997年经父母反复劝说，徐建峰放弃城里的工作，来到扎龙湿地担任丹顶鹤孵化中心主任，一干就是十八年，2014年4月在丹顶鹤繁育孵化的关键时期，徐建峰为了观察保护马上就要破壳而出的小鹤，骑着摩托车陷入沼泽地，在姐姐牺牲二十七年后为丹顶鹤献出了四十七岁的生命。在整理他的遗物时，同事发现徐建峰每日装在贴身口袋里的工作证夹层里，珍藏着一张姐姐徐秀娟的黑白照片。

徐建峰牺牲那一年，女儿徐卓正在东北农业大学读园艺专业，她立即向学校提出申请放弃保研机会，转学到姑姑曾就读的东北林业大学学习野生动物保护。2016年8月徐卓毕业后，主动回到扎龙自然保护区，接过爷爷、姑姑和父亲养护丹顶鹤的责任。她说：“只有在这里，我才能找到内心的安宁。......我的姑姑，我的父亲，尽管生命像流星一样划过夜空，但我想他们是幸福的，只是把无尽的思念，留给了我们。……我一定把它续写下去，这样我们就仍然相守。”徐铁林夫妇经常说，他们家一生只做两件事：十月送他们离去，春天等待迎接他们归来。

“他们”这些丹顶鹤早已成为徐家的重要成员，直教三代人生死相许。

我和徐秀娟同岁，她牺牲后不久，我在大学校园里报栏里的《中国青年报》上读到对她的宣传报道和有关领导人的题词时，不禁潸然泪下，至今记忆犹新。三十多年后，在她曾居住过的茅草屋改造的纪念馆里凭吊沉思，“问世间，情为何物？直教生死相许”之问重重地撞击着我的心灵。泪眼婆婆中，那只为失去伴侣而“竟自投于地而死”的大雁复活了，幻化为丹顶鹤般美丽可爱的女孩徐秀娟，清纯、圣洁、痴情、精灵般朝我微笑着走来。

元好问为山西忻州市韩岩村人，出身显赫，三十一岁进士及第，是我国金元时期最有成就的一代文宗，也是宋金对峙时期北方文学的代表人物。太和五年（1205），十六岁时和同伴一起去并州参加科举考试，途中遇见猎人射下一只大雁，另一只在空中哀鸣后撞地而死。殉情的大雁触动元好问的侧隐之心，他买下大雁并埋葬，并垒石作标记，命名为“雁丘”，填词记之。

元好问没有责怪射杀大雁的猎人残忍，却感动着大雁的痴情，开门见山地发出人世间“情为”为何能让人付之死生之问。时光匆匆流逝，大雁葬身之地如同当年汉武帝来过的横汾路一样，不见当年的繁华景象，如今荒野萧索，四周沉寂。曾经破秦平楚之地，风流尽散。即使用悲惋的楚辞招魂，山鬼在风雨中哀啼，一切皆不能从头再来。只有大雁的忠贞不渝感动着后世人们来此凭吊怀念，永远铭记在心。

是的，惟有真情长留人间。2021年由阳春三月影业公司投资拍摄的公益电影《丹顶鹤女孩》公映，真实再现了徐秀娟护养丹顶鹤并为之生死相许的故事，为世人留下一首永远难以忘怀的生命之歌。“情之所至，生可以死，死可以复生。生不可以死，死不可以生者，皆非情之至也。”（汤显祖.《牡丹亭.题词》）帝王将相的荣光终被时光磨灭，“莺莺燕燕”式的庸俗感情很快就化为泥土。人生自是有情痴，此恨不关风与月。徐家三代人对护养丹顶鹤至性至情、感人肺腑的事迹，就是对元好问这一世纪之问的最好回答。

杨满沧

中国作家协会会员，中国金融作协理事，资深金融工作者，管理学博士。原文已发表在２０２４年第１１期《金融博览》杂志。