何世红 / 文

2025年7月2日的北京，阵雨刚敛去最后一滴雨珠，大雾便漫过护城河的石栏，漫过胡同里斑驳的砖墙，漫过CBD玻璃幕墙上未干的水痕。整座城像被浸在温润的玉髓里，连空气都带着湿漉漉的诗意。

站在办公室窗前眺望，往日清晰的天际线变得写意起来。中国尊的尖顶刺破雾层，又被更浓的雾气温柔包裹，像支悬在半空的银簪，将现代北京的天际线别在乳白的天幕上。风过时，雾霭流动，那玻璃幕墙反射的微光忽明忽暗，恍若远处写字楼里不灭的灯火，在历史的褶皱里闪烁。

转身望向西南，故宫的角楼正浮在雾海之上。琉璃瓦的金辉被雾气滤成淡淡的暖黄，飞檐上的走兽探出半个身子，似从云端踏雾而来。红墙在雾中晕成朦胧的胭脂色，墙根处的青苔洇着水汽，与六百年前宫人们踩出的砖缝里的湿气，在此刻悄然相遇。

胡同里的鸽哨穿透浓雾，惊起几片沾着水珠的银杏叶。白塔寺的塔刹在雾中若隐若现，塔铃的轻响混着远处地铁进站的提示音，像支跨越时空的二重奏。穿校服的学生踩着水洼跑过，书包上的反光条与胡同墙根的门墩石，在雾里构成奇妙的叠影。

雾渐薄时，阳光从云隙漏下，给中国尊的玻璃幕墙镀上金边，也给故宫的脊兽描了层亮线。历史的厚重与现代的锋芒，在这场大雾里褪去了棱角，化作水墨长卷上晕染的笔触 —— 原来繁华从不是割裂的风景，是雾中红墙与摩天楼的剪影，共同托举的人间烟火。