一

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年！

二十年前，我做了一件至今想来仍觉有意义的事：在中央电视台拍摄《抗战》《儿女英雄传》两部大型纪录片时，我们留存了抗战幸存者的手印，又在全球范围征集了参与中国抗战的老兵手印，共六百份。其中有东北抗日联军、新四军、八路军将士，有台湾抗战老兵，也有苏联红军、美国飞虎队老兵，还有日本反战同盟人士……

“9・3” 阅兵前夕，我约了韩玉龙、李博宇、金伟，来到了久违的英雄城市 —— 齐齐哈尔。

初秋的齐市，秋风送爽，蓝天白云下的和平广场游人如织。望着直刺云天、形如军刀的主体纪念碑，我思绪万千，忽然想起老朋友金伟十几年前的话：“齐齐哈尔不只是有悠久历史、深厚文化的城，这城的血管里，跳动着英雄的脉搏。”

久违了，齐齐哈尔的英雄们。下午三点，我赶紧叫上本家好友曹莹、史萌帮忙召集，王铁静、王伟、金伟陆续从在齐市的家里赶来 —— 李博宇教授从河北美术学院专程赶来，韩玉龙带着爱人从北京乘飞机而来。说起小韩，当年他和刘雷最是辛苦：手印征集时，两人带着团队跑遍大江南北，把六百个手印模块归集起来，从四个地方分头送到铸造厂加工，没少遭罪。和平广场设计师吕长卓是我最早约定的，临近出发时，老父生病，没能赶过来。

人流中我们相逢，久别重逢的老伙计们拉着手问长问短，合影、自拍，忙得不亦乐乎。望着广场上六组大型浮雕，李博宇感慨不已：二十年前，他和父亲从画小样到放稿，整整忙了一年多，从第一场景—-流亡，直至最后一个场景—-胜利” 这一组大型浮雕，至今仍在叩击人心。我和韩玉龙站在抗战手印墙前，每一块砖上的手印都熟悉得像老熟人 —— 瞻仰时是敬英雄，驻足时是念历史，恍惚间心头涌满感动：这英雄的城，从没忘过往昔的岁月，从没丢过曾经的故事。思绪漫开，二十年前、甚至更久远的片段在眼前流转，都是关于历史的记忆，关于岁月的惦念。在这一刻，我俩握紧了拳头在手印墙前合影留念，脑海里闪现出往昔的回忆！

二

时光倒回 2003 年。再过两年，就是抗战胜利六十周年 —— 一个甲子的光阴，隔了两代人的距离。战火虽远，但历史不该被忘，和平该被珍惜；正视历史、尊重人性，更该是每个时代的本分。

作为纪录片制片人，我总觉得有份使命在肩头：得把这段中华民族的抗日史、中华儿女用血肉筑长城的岁月记下来。在中央电视台、黑龙江省委宣传部支持下，全景反映抗战历史的《抗战》纪录片，于 2003 年 12 月 28 日在哈尔滨开机。我和总导演时间拢了央视内外的精兵强将，梳理史料、走访见证者、整合资源，心里那部恢宏的纪录片，慢慢从构想成了现实，六十年前那荡气回肠的历史，也像画卷般在眼前铺展开。

可越聚焦细节，越揪心 —— 抗战亲历者多已耄耋，甚至年逾百岁。岁月没饶过他们：有的卧床难起，有的言语不清，有的被病痛缠得厉害。记者们每次访谈回来都叹气：这段历史正跟着老人们，消失在病床、记忆里，消失在民族的精神世界里。听着这些，我心里发紧，“抢救历史” 的念头火烧火燎 —— 不愿这些名字悄无声息地没了，不愿后代追问时，我们只能歉疚地笑。忽然想起 “手印”：对，就是手印！不管他们曾在前线举枪、后方支援，还是书房疾书，这双手都浸着故事与情感，能把他们实实在在留在记忆里。于是工作人员外出拍摄时，除了器材，还得背石膏、提水桶，带着做手印的家伙事赶路。时间紧、任务重，辛苦自不必说，但没人抱怨 —— 但凡见过那些受访者，都会被他们身上的劲儿感染，对我们而言，这也是次精神上的淬炼。

三

目光在和平广场的手印墙上游移，每块印着手印的砖都熟得很：它们交叠、聚合，紧紧挨在一起，像极了中华儿女用血肉筑的新长城。这 “长城” 的缘分，还有段故事。

二十一年前，手印的想法刚冒头时，怎么存、做多大、放哪儿，全是未知数。直到某天哼起国歌，“用我们的血肉，筑起我们新的长城” 那句像道闪电劈进脑子 —— 抗战英雄们不就像一块块城砖？把石膏手印做成城砖大小，用铜浆浇铸拼接成抗战墙，不就是抗敌御侮的具象长卷？居庸关长城管理处主任刘文忠知道后找我，说想把墙留在居庸关：“还有比长城脚下更合衬的地儿吗？” 我老家在佳木斯，起初想把这六百份手印留在家乡；山东、深圳、哈尔滨也陆续找来，都想留住这面墙。选哪儿？后来才懂，好多选择的答案，都藏在偶然的机缘里，遇上了，就愿意托付。

四

齐齐哈尔新闻界有两位 “传奇”：齐齐哈尔日报社社长王伟，齐齐哈尔广电局长兼电视台台长金伟。两人都是时任市委常委、宣传部部长王铁静的得力干将，也是抗战墙能落户齐市的 “功臣”。

2004 年春夏，我们去齐市采访，在齐齐哈尔日报工作的曹莹趁活动把金伟请来。金伟脑子活，一听我们征集手印、建抗战墙的想法，当即拍板：“这项目落齐齐哈尔最合适！江桥抗战 —— 中国军队有组织反抗的第一枪就在这儿；东北人民受了十四年殖民苦，这墙是最好的告慰；再说，齐市是英雄城，配得上这英雄墙！”

我后来跟马占山将军的嫡孙、时任全国政协常委的马志伟聊起，他说得恳切：“江桥抗战是整个民族的，该从这儿写抗战史，这历史符号，该留给英雄的齐市。” 我跟总导演时间汇报后，决定再深入聊聊。很快，王铁静部长带着金伟一行飞北京，一见面就把话挑明：“江桥抗战不光是第一枪，更激了全国的抗敌心，当年齐市是东北抗日中心。现在我们想把抗战墙建成爱国主义教育基地，给全世界爱和平的人铸座历史丰碑。” 话投机，事就顺，双方很快达成共识。

一周后我到齐市，跟市委、市政府领导细聊。他们说：“齐市有历史有文化，抗战墙本身就是历史文化。这墙不只是建筑，是丰碑，该成全市、全国乃至全世界的财富。” 王铁静的话让人振奋，齐市的热情感动得人心里发烫，我们立刻扎进抗战墙的具体筹备里。

王铁静牵头的筹备小组成立了，她任总指挥，金伟他们统筹协调着：尘封的档案被翻出来找史料，浏园地片开始大面积拆迁，广场的模样慢慢显了形。中国著名青年设计师吕长卓对历史题材情有独钟，接到邀请从上海直奔鹤城做广场设计，几番讨论，广场雏形就有了。鲁迅美术学院研究生李博宇是我多年好友，早一年萌动想法时，我就找他做主题创意 —— 用大型浮雕展全面抗战历程。他接了任务就全家上阵，不到半个月拿出初稿，那艺术张力，让人眼前一亮。

 后来，六十块居庸关的长城砖也运到了齐市。刘文忠说：“这是从民间收的，盼这抗战墙像万里长城一样立在东方 ——‘万里长城永不倒’！”

筹备的日子忙得扎实，好多画面至今记着：有次我和金伟、曹莹在拆迁工地边筹划，北国的暮色落在肩头，望着快成型的广场，金伟红了眼眶：“齐市有老历史，这墙给它添了新里程碑。等建成了，咱既有历史，也有了活的文化。” 我问他 “齐市的文化有啥”，他说：“头一条就是英雄城文化！寿山将军、马占山将军，还有那些抗日义勇军，一代代齐市人跟命运扛，不服输、不弯腰，这劲头，太让人动了。” 那天我们都湿了眼眶。

王铁静后来聊天时说：“齐市也不负英雄城的名，不光出了无数劳动模范，还送了翟志刚、刘伯明这些航天英雄。这英雄历史，肯定还得往下续。”

五

2005 年 8 月 15 日，广场落成。为了反思历史、珍爱和平，它被命名为 “和平广场”。那天广场上满是宾客：中央和地方的领导、抗联老战士、烈士后代、齐市各界代表，济济一堂。我坐在来宾席角落，看着这一幕，心里猛地一颤，眼泪差点涌出来 —— 三年的琢磨、流汗、期盼，总算成了真。

那一刻，好多老人的样子在眼前晃：抗联老战士陈雷、李敏夫妇，采集手印时陈雷正住院，两人一个躺病床上、一个倚床边，双手牵着硬撑了两个小时—— 正好够石膏凝固；齐市抗联老战士刘义权，刚做完手术身子虚，我们劝他别勉强，他斩钉截铁：“日本人围剿抗联时，被俘的都没怕过，这点事算啥？” 最后在家人搀扶下完成了采集；抗联老战士田仲樵，那会儿在黑龙江省医院重症监护室，身上插着五根管子，听养子说要留手印，扯着他的手往石膏上按：“趁我还明白，得做完这事。” 医生备好抢救措施，她猛地从床上坐起来，眼神亮得像星火，干瘦的手插进石膏，硬是撑了两个小时；将军王明贵住院时难说话，可手插进石膏时，含糊着说了句：“我这手…… 挥一下…… 打死过一个日本人……” 那股子劲儿，藏都藏不住；还有退休工人白克礼，为了证明自己是抗日人员上访多年，找到摄制组时说曾帮表哥给抗联运军粮。我握着他的手说：“您当然是抗日的人，晚辈该给您致敬。” 他笑得像个孩子，没想到那一面竟成永别。那些熟悉或陌生的面孔，因这面墙闯进我生活，也悄悄改了我 —— 改了我的日子，改了我看世界的眼光。

今天在和平广场重逢，摸着抗战墙的砖石，人人都在走神，心里却满是踏实的幸福 —— 有感恩，也有心愿得偿的满足。

这里得好好谢谢大家：

谢马志伟先生为广场和纪念馆立项、还原历史花的心思；谢时任黑龙江省委常委、宣传部部长孙启文先生，作为《抗战》总策划和抗战墙创意人给的力挺；谢李寅奎先生一次次亲历亲为推进；谢齐市党政班子有远见、有魄力接下这事；谢王铁静部长果断牵头落实；谢黑龙江社科院步平先生为找史料、还原真相费的劲；谢王伟、金伟、李海先生几个月连轴转的付出；谢曹莹先生在幕后的默默帮忙；谢《抗战》剧组全体主创的辛苦；谢韩玉龙、刘雷为做手印受的累；最后，再谢所有为《抗战》拍摄、和平广场建设出过力的人 —— 你们给的感动，我记一辈子。

望着白色帷幕下铺开的抗战墙，数着墙上的名字，心里又犯了挂念：这些老伙计们，在另一个世界还好吗？他们知道吗？后辈们还记着他们，一直记着。

（作者：曹红晨 中国电视艺术家协会视听节目传播委员会副会长兼秘书长、中央广播电视总台高级记者）